Инструкция как починить все на свете

как починить все что угодно

Починить всё, что угодно: история изоленты Статьи редакции

Изоленту изобретали дважды, два разных человека и компании. Первый раз — чтобы помочь автомеханикам, второй — чтобы спасти солдат.

История изоленты началась со скотча, клейкой неизоляционной ленты. В 1932 году в Minnesota Mining and Manufacturing (будущую 3M) устроился на работу инженер Ричард Дрю. В то время компания производила и продавала только наждачную бумагу.

Дрю доставлял наждачку в автомагазины для тестирования. Там он часто слышал жалобы от механиков на проблемы с покраской автомобилей. Тогда в моду входили двухцветные детали. Краски наносили вручную, но сделать ровную линию между двумя цветами было сложно.

Окрашенные детали отделяли газетами и бумажными наклейками, но от них оставались следы и работу приходилось переделывать. Тогда Дрю решил создать ленту, которая, с одной стороны, поможет нанести краску ровно, а с другой — не будет отрываться вместе с ней.

На эксперименты с различными типами клея на основе наработок 3M у Дрю ушло два года. В конечном счёте он остановился на клейкой ленте шириной 5 см (позже это станет стандартной шириной упаковочного скотча) с клейким слоем по краям. Но из-за этого она плохо держалась на поверхности, сетовали рабочие.

Слово «scotch» — «шотландцы», «шотландский» — в то время использовали для обозначения скупости или дешевизны. Несмотря на отсутствие связи Ричарда Дрю, ЗМ и Шотландии, скотч получил своё название. ЗМ выпустила на рынок изобретение Дрю под названием Scotch Brand Masking Tape.

Лента стала популярным продуктом во время Великой депрессии: она продлевала срок жизни вещей, помогала в бытовом ремонте. Благодаря успеху скотча 3M была одной из немногих компаний, которая не увольняла сотрудников во время кризиса.

Кроме того, в это время компания направляла около 45% прибыли на исследования новых продуктов. Дрю же стал техническим директором лаборатории производства 3M.

В 1920 году компания производила только наждачную бумагу, но уже в 1937 году 63% продаж приходились на скотч. 3M получила множество патентов и выпустила на рынок более 900 вариаций скотча.

В 1940-х массовое распространение получил поливинилхлорид (ПВХ). Из этого прочного и практичного материала делают, например, трубы, колеса и одежду.

В 3M использовали ПВХ для электроизоляционной ленты. Но была проблема. Из-за трикрезилфосфата, основного компонента ПВХ, пленка становилась маслянистой и теряла клейкость под воздействием тепла.

Трем сотрудникам компании, Ральфу Оусу, Роберту Снеллу и Эстер Истволд, удалось найти решение, и в январе 1946 года они его запатентовали.

Эти уникальные и ценные результаты достигаются за счет использования изоляционной ленты в виде относительно толстой, но легко растягивающейся и высокоэластичной, чувствительной к давлению клейкой ленты, включающей в себя хорошо связанный, не растворимый в воде, не пропускающий коррозию, обычно липкий и чувствительный к давлению адгезивный слой на пластифицированной винилхлоридной полимерной пленке, которая находится в постоянном состоянии равновесия с клеем.

Первая изолента, проданная 3M, была жёлтой, позже цвет поменяли на белый. Затем обнаружилось, что ультрафиолет ухудшает свойства белой ленты, и цвет поменяли на чёрный. Чёрный стал стандартным промышленным цветом для виниловых лент, в первую очередь благодаря устойчивости к ультрафиолету.

Теперь 3M производит и продаёт множество вариантов изоленты: стеклотканевые, которые сохраняют свойства при температуре до 200°C, или особо прочные, армированные стекловолокном.

Для всех них в компании существует бренд Scotch. Под ним 3M также продаёт cветовозвращающие материалы 3M Scotchlite, хирургические гипоаллергенные ленты и другие типы лент. Всего 3M производит более 50 тысяч продуктов, в том числе стикеры Post-it.

Компания даже выпускала Scotch Magnetic Tape для записи видео, на которую записывались телепрограммы RCA в 1954 году.

Создание изоленты приписывают не только ЗМ. По другой версии, её придумала американская домохозяйка Веста Стаудт из Иллинойса. Двое её сыновей во время Второй Мировой войны служили на флоте. Сама Стаудт в 1943 году работала на военном заводе.

Домохозяйка проверяла и упаковывала боеприпасы для гранатометов, затем их отправляли на фронт. Коробки заклеивали бумажной лентой, оставляя небольшой язычок, чтобы солдат мог потянуть за него и быстро открыть коробку. Но язычок был непрочный и часто отрывался. Учитывая, что солдаты находились под огнём, проблема была серьезной.

Стаудт придумала решение — заклеивать коробки прочной водонепроницаемой лентой на тканевой основе вместо тонкой бумажной. Изобретательница поделилась идеей с начальством, но то её не поддержало.

Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, она написала письмо президенту США Франклину Рузвельту.

Теперь ваш сын, мой сын и сын нашего соседа должны как-нибудь снять эту ленту, возможно зубами или ножом, и повезет, что он у него будет. Девять из десяти, что ножа не окажется под рукой.

Мы не можем их подвести, если дадим им коробку патронов, на открытие которой уйдет минута или больше. Враг отнимет у них жизни, которые можно было бы спасти, если бы коробка была заклеена прочной тканевой лентой, отрывающейся за долю секунды.

Рузвельт прочитал письмо и направил обращение высшим военным руководителям страны в Вашингтоне. Через несколько недель Стаудт получила несколько ответов. В них сообщалось, что её идею берут в работу и эта инициатива — её «исключительная заслуга».

В то время в стране была компания с экспертизой в хирургических липких лентах. Она называлась Industrial Tape Corporation (позже она переименуется в Permacel и станет частью Johnson & Johnson). К ней руководство страны и обратилось с просьбой изготовить ленты.

Новые клейкие ленты назвали Duck Tape («утиная лента»):

Однако некоторые источники утверждают, что на самом деле эта лента изначально не имела собственного названия.

Johnson & Johnson, как и 3M, тоже выпускала вариации ленты, например для упаковки подарков, декорированную в новогоднем стиле.

Права на ленту у Johnson & Johnson купила The Melvin A. Anderson Company из Кливленда, штат Огайо, в 1950 году. В этот момент многие начали называть ленту не Duck Tape, а Duct Tape, потому что появились версии серебристо-серого цвета, напоминающего цвет воздуховодов («ductworks»).

В 1972 году компания ShurTech Brands выкупила The Melvin A. Anderson Company и с этого момента выпускала разные ленты, в том числе особую EZ Start Packaging Tape, которая издавала минимум звуков при использовании.

Кроме 3M в число больших производителей ленты входят немецкая tesa SE, японские Nitto Denko Corporation и Lintec Corporation, канадская Intertape Polymer Group, американская Avery Dennison Corporation.

Не знаю на сколько короткий список вышей которые я возьму на необитаемый остров должен быть, чтоб изолента туда не попала. Но сам список я бы точно приклеил на неё )

А почему у нас старндарт именно синяя изолента?

Популярные (народные) версии из интернета:

Как всё починить

Это случилось внезапно, как большинство таких историй. У меня сработал будильник. Я дёрнул ногой, внезапно проснувшись, и она вошла в тесный контакт с новым ноутбуком, невинно лежавшим у ноги на гостиничной постели. Он приземлился на ножку стула – звук удара был громким. На алюминии рядом с логотипом Apple появилась явная вмятина. Я раскрыл его и увидел огромную кляксу из битых пикселей.

Если вы когда-нибудь пытались открыть iУстройство — iPad, iPhone, iMac, что угодно – сделанное в последние четыре года, вы встречались с эпловскими крохотными пятиконечными знаками «Не входить». Это явное заявление о том, что ваш телефон, компьютер, планшет, на самом деле не ваш, и вам нельзя в нём ковыряться. Это публичное утверждение того, что вы недостаточно квалифицированы, чтобы чинить свои собственные вещи.

Если вы читаете это с айфона, или он у вас рядом – посмотрите на порт зарядки, и рядом вы увидите эти две крохотных головки пятилепестковых винтов [pentalobe], которые в дикой природе не встречаются.

Недавно я провёл несколько дней с директором iFixit Кайлом Вайнсом и экспертами-ремонтниками на конференции по повторному использованию электроники в Новом Орлеане. Я хотел узнать, как именно компании-производители ущемляют наши права вскрывать, возиться и чинить их устройства, которыми мы владеем.

Производители пытались притянуть «Закон об авторском праве в цифровую эпоху» (DMCA), чтобы доказать, что софт, который делает электронику электроникой, принадлежит им, а значит, ковыряние в этом софте будет нарушением копирайта. Apple по-тихому закончила принимать заявки от новых желающих стать «авторизованным центром предоставления услуг» в 2010 году. Происходит изъятие партий «поддельных» запчастей, поступающих из Китая, которые на самом деле могут быть вполне легальны. Существуют разработки программ по лизингу устройств от Apple, чтобы вы уже никогда не смогли по-настоящему владеть телефоном.

«Обычно, если у купленного мною молотка отваливается башка, я имею право его починить. И после этого я снова могу его использовать»,- сказал мне Чарльз Дюан, директор проекта реформы патентов ресурса Public Knowledge. «А в случае с новой электроникой её производители хотят, чтобы только они могли её ремонтировать, поскольку они имеют с этого больше прибылей. Они нашли уже множество способов достичь этого. Законы об интеллектуальной собственности, контракты, пользовательские соглашения – множество способов сделать так, чтобы вы не могли делать всё, что хотите, с вашими вещами».

Поэтому у Apple есть множество способов не пускать вас в свои девайсы. Но почему бы не начать с винта. 20 января 2011 года Reuters написала, что сотрудникам Apple велели не сообщать владельцам телефонов о подмене. Замена должна была гарантировать, что никто, кроме Apple, не залезет в устройство.

У iPhone 4 были нормальные винты с головкой Philips. Но где-то в 2010 году компания дала установку для своих «гениев» в Apple Store заменять эти винты на пятилепестковые в поступающих в ремонт смартфонах. В теории, это должно было ограничить доступ в устройства для всех, кроме Apple.

«Это была первая отвёртка в мире, не принадлежавшая Apple, способная отвинтить пятилепестковый винт»,- говорит Вайнс. «Apple буквально закручивал гайки в отношениях со своими пользователями, и поскольку мы всё знали заранее, мы смогли продавать отвёртку сразу, как она поступила в США».

Про iFixit я узнал вскоре после этой отвёртки. После поиска в Google я попал на сайт калифорнийской компании San Luis Obispo. Купив пятилепестковую отвёртку, я посвятил несколько минут изучению сайта, и это открыло мне глаза на существование большого и процветающего сообщества ремонтников племени DIY.

Желаете знать, как починить «красное кольцо смерти», возникающее на Xbox 360? На iFixit есть пошаговые инструкции взлома устройства, и там же можно купить запчасти и инструменты. Хотите разобрать линзы DSLR-камеры? Заменить экран на iPhone (или любом другом телефоне)? Установить больше памяти в компьютер? Починить будильник? На iFixit есть всё. Хотите узнать, как устроен утюг? А как насчёт стиральной машины, или игрушки Speak & Spell? Не вопрос. Хотите научиться пришивать пуговицу на рубашку? Вас и этому научат.

Хотя я и упоминаю постоянно Apple, эта компания не одинока в попытках запретить или усложнить починку сломанных вещей. Большинство производителей зажимают инструкции по ремонту, Apple же упоминается лишь оттого, что рынок ремонта айфонов больше чем любого из андроидофонов.

Конференция по повторному использованию электроники была заполнена людьми, отвергавшими желание производителей контролировать устройства, находящиеся на руках у пользователей. Бывают, конечно, секреты индустрии и стратегии ремонта, которыми компании не делятся – в основном, эти люди пытаются понять, как убедить потребителей, что починка электроники часто лучше её замены.

«Мы конкурируем не друг с другом»,- рассказывает Вайнс сотне ремонтников (на презентации есть разные люди, но в основном это белокожие мужчины среднего возраста). «Мы конкурируем с мусоркой».

«Когда вы впервые открываете электронное устройство, он превращается из волшебного чёрного ящика в кучку вещей, соединённых вместе».

Когда iFixit расчехлило микроскопы и паяльники для демонстрации ремонта и замены транзисторов и конденсаторов размером в сотню раз меньше десятицентовика на плате iPad, стало очевидно, что эти профессионалы гораздо серьёзнее относятся к искусству починки, чем любой производитель.

«Здесь люди делают такой ремонт, о котором Apple и не мечтает»,- сказал мне Крис Коллинз, ремонтник из Техаса. Коллинз ремонтирует устройства от Apple, игровые консоли, старые стереосистемы и виниловые проигрыватели, и даже заключил контракт на починку камер наблюдения в городских канализациях. «Лучшие профессионалы-ремонтники мира не работают на Apple».

Джесса Джонс, в прошлом – микробиолог, теперь занимается ремонтом iPad. В профессиональной среде она считается одним из лучших специалистов в мире. Кроме воспитания четверых детей и работы домохозяйки, она проводит дни, доставая ценные данные с залитых водой iPad, за которые бы никто не взялся, или починяя короткие замыкания, от которых перегорела подсветка экранов планшетов. Она так хорошо делает свою работу, что не берёт денег за неудавшийся ремонт.

«Даже в нашем сообществе ремонтников считается, что искусство ремонта плат умерло, когда вещи перешли на микроскопический уровень»,- говорит Джонс, основавшая школу ремонта плат. «Это не так. Чем больше людей занимается ремонтом высокого уровня, тем больше устройств мы спасём, тем больше данных восстановим, тем сильнее мы сможем продвигать свою идею в массы».

Позже, за пивом, Вайнс впадает в ностальгическое настроение и вспоминает времена, когда стиральные машины работали по пятьдесят лет, а не по пять. Он отмечает, что увеличение экрана смартфонов приводит к увеличению количества сломанных смартфонов – «Видели ли вы когда-нибудь Galaxy Note с целым экраном?», спрашивает он – и произносит гневные тирады, сожалея о том, что его компания вообще должна существовать.

Он говорит, что тот факт, что Apple и другие производители не продают потребителям запчасти и не делают для них инструкций по ремонту, приводит к катастрофическим для окружающей среды последствиям. Переход к уникальным винтам, угрозы попасть под каток юристов-копирайтщиков, вражда с независимыми ремонтными мастерскими – всё это показывает, что культура, выступающая против ремонта, выросла не из наивности или небрежности – она взращивается со злым умыслом.

Как говорит Вайнс, оставить сломанный телефон в ящике стола или выкинуть его в мусорку – это две самых ужасных вещи, которые можно проделать с электроникой. Да и переработка будет не сильно лучше.

«Для электроники переработка должна быть последним прибежищем»,- пишет Вайнс в своей статье «С днём земли, и не надо ничего перерабатывать».

В идеальном мире вашу вещь починили бы, и вы продолжили бы её использовать. А ещё можно было бы починить её и продать, или просто убедиться, что её починят, и будут использовать – это было бы так же хорошо. «Добыча ископаемых и производство – в таком порядке – худшее, что мы делаем с миром»,- сказал он мне.

Район Агбогблоши столицы Ганы, Аккры

При создании смартфона используется порядка 50 элементов таблицы Менделеева, многие из которых присутствуют в очень малом количестве. И большинство из них недоступно для переработки.

Если мы не хотим использовать электронику в течение всего её возможного жизненного цикла, нам надо придумать, как поддерживать её в работоспособном состоянии и передавать тем людям, которые могут её использовать. «У каждого человека должен быть сотовый телефон, но мы должны придумать, как достичь этого разумными методами»,- говорит он.

Большая часть энвайронментализма Вайнса родилась в нескольких путешествиях в развивающиеся страны. Больше всего он распаляется, когда рассказывает о людях — о человеке, ремонтировавшем водные насосы, которого он встретил в Кении, лучших механиках Каира, или людях из Дели, вскрывающих старые ЭЛТ-телевизоры и мониторы, чтобы делать новые (это очень опасно, ведь в каждом ЭЛТ-мониторе есть до 5 килограммов свинца).

«Мы все слышали про электронные отходы, и я решил увидеть всё собственными глазами»,- говорит он. Поэтому он посетил район Агбогблоши в Аккре, столице Ганы, который обычно называют «крупнейшей электронной свалкой мира», и множество других городов развивающихся стран. (Он даже снял ещё не вышедшую пока документалку на эту тему). Агбогблоши – это действительно катастрофа для окружающей среды, но всё не так просто.

«Все говорят, что мы выбрасываем мусор в Африку. Но на самом деле всё не так,- говорит Вайнс. – На самом деле они покупают у нас электронику из-за необходимости, а когда она ломается, они её выбрасывают, потому что у них нет предприятий по переработке и утилизации отходов».

По мнению Вайнса, в Агбогблоши и множестве других мест нет доступа к запчастям и инструкциям по ремонту, в результате чего у них нет и возможности не выкидывать эти вещи.

«Проблема-то в том, что существуют сложные продукты, а их производители не делятся с нами информацией по их починке. Вы делаете миллион принтеров, они используются миллионами разных способов, а в конце их жизни их выбрасывают или избавляются от них также миллионом разных способов. Это рычаг, который мы можем использовать, обучая людей исправлять вещи. Мы случайно наткнулись на решение огромной проблемы. Поэтому я и занимаюсь своим делом».

Заказав LCD-экран для MacBook, я не думал о его происхождении. Да я и понятия о нём не имел. Но он был сделан не в Apple. Сходите на eBay или выполните поиск компонент компьютера или смартфона. Вы найдёте запчасти для камер, коннекторы для наушников, LCD-экраны и передние панели iPhone (проще заменить всю панель целиком, включая камеру, чем отдельное стекло). Вы увидите огромный разброс цен на запчасти и разное их наименование. Там будут «оригинальные» запчасти, OEM, «сертифицированные», «использованные» и «добытые из использованных устройств».

Даже людям, зарабатывающим на жизнь ремонтом, непонятно, что означают эти слова.

Нет ничего нелегального в продаже и производстве LCD-экранов для iPhone, но производить заднюю панельку с логотипом Apple – незаконно. У Apple зарегистрированы торговые марки на разные вещи – например на прямоугольник на кнопке Home, а ещё она размещает логотипы даже на некоторых внутренних кабелях.

Так что такое «поддельная» запчасть? Кто знает!

«Apple и Samsung не любят серый рынок, а это и есть серый рынок, – пояснил на конференции Скотт Хед из iFixit. – Есть разница между тем, как аутентичность воспринимают таможенники и производители».

Большинство ремонтников сказали мне, что они стараются заказывать легальные запчасти из Китая. Но поступили ли эти 500 панелек от Sony Xperia с оригинального производства? Упали с грузовика по пути? Были сделаны без разрешения Sony? Всё это имеет значение – и много проблем было бы решено, если бы только производители просто сами продавали бы запчасти потребителям и ремонтникам.

«Абель Абелла утверждает, что в их магазинчик Bird Road пришло 20 агентов таможни и два человека из Apple. „Мы покупали запчасти у калифорнийской компании. И по сей день они их продают“,- говорит Абелла. – Почему же они пришли за мной?»

Абелла не захотел давать мне интервью, но сообщил, что рейд имел разрушительные последствия. «С тех пор я не ремонтирую айфоны, я вообще ушёл из бизнеса».

«Мы жутко перепугались, мы убрали все запчасти из всех магазинов и свезли их в мой дом,- рассказал Иван Младенович, управляющий двумя ремонтными мастерскими TechBar в Южной Флориде. – Мы перевозили по 2-3 запчасти в мастерскую за один раз. У меня такое впечатление, что бизнес по ремонту айфонов может однажды просто исчезнуть. Apple может просто устранить всю индустрию, если захочет пойти против нас».

Возможность чинить свои вещи исчезает по мере того, как электроника становится сложнее в устройстве, в возможности открыть её и от неё становится легче избавляться. У большинства людей, пропагандирующих самостоятельный ремонт, был какой-то момент озарения, вдохновивший их на это дело. У меня это случилось из-за ноутбука.

Он поискал инструкции по ремонту, но ничего не нашёл. И всё равно разобрал его. “Было два часа утра, и я подумал “Оставлю детали, и утром соберу”. Это была плохая идея. На следующий день я не мог разобраться, что где. Я потом всё-таки собрал это всё обратно, и компьютер работал, но уже не так, как раньше”.

Вайнс продолжил изыскания и обнаружил, что Apple подавала иски на основании DMCA против сайтов, осмелившихся выложить официальные инструкции по ремонту оборудования компании.

“И я подумал, “Вот ничего себе, они используют авторские права, чтобы запрещать людям ремонтировать вещи”. Я подумал, что это какая-то ересь”.

“Всё это — попытка обойти законы об авторском праве. По результатам нашего исследования развивающихся стран мы решили, что миру нужна инструкция по ремонту всего, чего угодно. Для этого есть два способа — либо заставить производителей открыть свои документы, либо написать новые. Первый пункт мы пока не бросили, но концентрируемся на втором”.

По первому вопросу iFixit стала одной из самых известных компаний, агитирующих за реформу DMCA, и даже вырвали небольшую победу, когда глава Библиотеки конгресса позволил внести пару исключений в закон, защищающий “право на починку”. iFixit целенаправленно и успешно атаковал корпорацию John Deere — теперь фермеры могут ковыряться в тракторах без страха быть засуженными. Сейчас компания борется за принятие закона штата, который обяжет производителей продавать запчасти для ремонта и выпускать инструкции.

Мало какие мелкие компании, пытавшиеся противопоставить свою деятельность крупнейшим корпорациям мира, выжили. Ещё меньше живут хорошо. А вот iFixit вроде бы нашёл свою нишу по швырянию камней в эпловского Голиафа. Сначала появилась пятилепестковая отвёртка, а к моменту выхода iPhone 4S, iFixit отправили одного из инженеров в Австралию, чтобы он смог стать одним из первых в мире покупателей новых устройств — и одним из первых, кто их разбирает. Компания работает с прибылью, хотя Вайнс и не распространяется по поводу точных цифр. Отделившаяся от них компания Dozuki продаёт вики-технологию корпоративным клиентам по всему миру.

С каждым выходом новых iPhone, MacBook или iPad, iFixit приходится разрабатывать кустарным методом новые инструменты, чтобы вскрывать и чинить их. Через неделю после выхода Apple Watch компания уже сделала специальные клейкие полоски, чтобы собирать часы после ремонта.

“Нож для пиццы” (открывашка для iMac) и инструмент для вскрытия устройств iSlack

“У нас есть такая штука вроде ножа для пиццы, которой удобно вскрывать новые iMac, так что мы вошли и в бизнес резки пиццы,- говорит Вайнс. А ещё мы делаем присоски, чего я уж никак не ожидал — они нужны для вскрытия айфонов. Мы с Apple давно уже бодаемся. Эта компания решает проблемы, игнорируюя людей”.

После публикации статьи, Apple ответила на один из трёх моих запросов: “Мы не обсуждаем будущие планы компании и не раскрываем информацию о прибылях, полученных с ремонта. Вся актуальная информация по поводу авторизованных ремонтных мастерских доступна на сайте locate.apple.com».

Холодная война между Apple и iFixit недавно разогрелась, Apple удалила приложение iFixit из App Store за нарушение контракта, поскольку Apple отправили в iFixit новый Apple TV, а iFixit по своему обыкновению разобрала его на части.

Ещё стоит отметить интересные перемены между iPhone 5S и iPhone 6. 5S особенно опасно чинить — провод от кнопки Home до материнской платы очень легко оторвать при открытии телефона (у меня так и случилось). А в целях безопасности обрыв этого провода приводит к отказу TouchID на устройстве. Навсегда. На 6-м айфоне этот провод переложили по-другому так, чтобы он не мешался, и его уже было не так легко порвать.

“Apple зарабатывает более миллиарда в год на починке айфонов, так что они могут позволить себе поручить Джонатану Иву сделать айфон более ремонтопригодным,- говорит Вайнс. — Такие перемены требуют времени и тщательного обдумывания, и стоят дорого — и всё это ради того, чтобы сделать устройство более пригодным к починке”.

После потока критики от Вайнса и СМИ из-за того, что в MacBook Pro Retina для монтажа батареи используется чрезмерно много клея, Apple перешла на более удобные для снятия клейкие полоски, которыми батарея закреплена в iPad Pro. Перемена вроде небольшая, но это не так. Apple потеряла свой “экологический” статус в EPEAT, организации под крылом агентства по защите окружающей среды, потому что MacBook Pro Retina с приклеенными батареями нельзя было пустить в переработку. Если оставлять аккумуляторы в устройствах, это часто приводит к возгоранию.

“Ребята из Apple вооружились кувалдой и ломом, и вытащили свою батарею — говорит Вайнс. Apple получила назад свой сертификат и перешла на клейкие полоски. Таким образом мы уже многое отвоевали — используя в качестве аргументов заботу об окружающей среде”.

“Я просиживал на встречах с их лоббистами,- добавляет он. — Они получают деньги за то, что возражают против всего, что может ограничить их дизайнеров”.

iFixit недавно анонсировал, что будет вместо Apple поставлять оптовые партии запчастей в ремонтные мастерские, и запустил программу сертификации для мастерских через прохождение теста в онлайне. Но ещё важнее, что iFixit даёт понять тем смельчакам, что отваживаются открывать свои устройства — они не одиноки. Большинство инструкций по ремонту написано пользователями сайта. Самоделкины на форумах постоянно обсуждают хаки, модификации и другие хитрости, облегчающие ремонт устройств.

“Мы хотим научить всех, как чинить всё,- говорит Вайнс. – Без помощи сообщества мы этого не сможем сделать”.

Мой MacBook в процессе ремонта

Я провозился со своим MacBook до рассвета. Экран странно щёлкал, когда я открывал и закрывал его, но все мелкие кабели были воткнуты на место. Я нажал на кнопку включения — и он заработал.

Для меня, как для человека, всю жизнь избегавшего ручного труда, будь он грубым или точным, это чувство было неожиданным и непривычным. Я сам что-то починил. В какой-то небольшой степени у меня было чувство, что я пошёл против системы. Но в основном я просто гордился собой.

“Когда вы в первый раз открываете электронное устройство, оно перестаёт быть волшебным ящиком, и вы видите, что это просто кучка деталей, соединенных вместе, — говорит Вайнс. — Сантехник не обязательно лучше меня разбирается в сантехнике, он просто работает быстрее и ему это привычнее. Так и со многими другими вещами”.

У себя дома в Калифорнии он чинит разбрызгиватели для сада, стулья, туалеты, и всё, что ломается. Заменил сцепление на своём пикапе, попробовал собрать разобранную бензопилу, и получил нагоняй от производителя складного ножа, когда попытался заменить в нём пружину. Но больше всего он боится замены молнии на куртке (“История на весь день, и скорее всего, с несчастливым концом”).

Библия ремонтников — Shop Class as Soulcraft [“Курсы ремонта как дисциплина для души”] за авторством Мэтью Кроуфорда [Matthew Crawford] от 2010 года. Автор пишет о том, как он уволился с высокооплачиваемой работы офисного аналитика и занялся ремонтом мотоциклов — и получал от этой работы больше удовольствия и интеллектуальных стимулов.

“Исчезновение инструментов из программы обучения — первый шаг к всеобъемлющему невежеству в населяемом нами мире артефактов,- пишет Кроуфорд. — Инженерная культура, появившаяся в последние годы, в которой объект должен прятать свою внутреннюю структуру, приводит к тому, что мы не знаем, как изучить множество используемых нами вещей”.

Такие мысли возникают у всех, кто работает в компании. Когда они переехали на их нынешнее место в офис, принадлежавший ранее торговцам автомобилями, сотрудники несколько недель занимались его переделкой.

“Мы специально оставили ремонт незавершённым. По субботам мы пристраивали деревянные доски, купленные нами. Команда разработки инструментов сидит вон там, в грузовых контейнерах. Они взяли плазменные резаки, вырезали там двери и поставили их на сдвижные механизмы,- рассказал Скотт Дингл, работающий в компании уже четыре года. — Если б мы могли сами построить это здание, мы бы сделали это — такой у нас склад ума”.

“Это группа самоделкиных, все любят строить что-то и модифицировать самостоятельно,- говорит Джейк Девинчензи, бывший сотрудник iFixit, сейчас работающий в фирме, перерабатывающей электронику. – Если бы все желания Кайла выполнялись, мы бы жили вместе в полной гармонии».

И это не вопрос противостояния Apple или любой другой компании. И дело не только в борьбе за сохранение окружающей среды. Ремонтировать вещи приятно. Неудивительно, что я однажды нашёл персонал компании и других ремонтников, попивающих пиво и виски в окружении микроскопов поздно ночью после конференции.

Запчастями iPhone и iPad был завален стол и пол. Кто-то показывал сделанную самостоятельно заднюю панель телефона. Джесса Джонс ремонтировала подсветку iPad и рассказывала всем, для чего нужен каждый из компонентов. Вайнс с коллегами обсуждали фантастику, решали, какую пиццу заказать, и хвастались своими последними ремонтными работами. За пивом бегали несколько раз.

В какой-то момент Вайнс налил себе тёплого виски. Затем он схватил баллон с заморозкой (его используют для поиска перегретых микросхем на платах), засунул в виски и распылил. Брызги разлетелись повсюду, но напиток охладился.

Тогда я понял, что Вайнс, по сути, очень много времени посвящает борьбе за то, чтобы его компания стала не нужна. Я спросил – а что случится, если Apple и другие производители решат начать учить людей починке устройств и предлагать официальные запчасти. «iFixit – это хак. Этим должны заниматься изготовители. Я бы с удовольствием занялся чем-то другим».

Как стать мастером на все руки и отремонтировать что угодно: 18 суперлайфхаков

Ремонт — дело сложное, но если найти подход, можно получить удовольствие, от, казалось бы, бесконечной шпаклевки стен, поклейки обоев, выбора мебели, люстр или светильников, подбором постельного белья, декора и глобальной разработки дизайна. Всегда есть хотя бы один фактор, который мешает закончить затянувшийся «косметический ремонт», и чаще всего — это лень и нежелание долго возиться, хотя часто то, что мы долго откладываем, занимает от силы минут пятнадцать.

Лайфхаки для ремонта нужны как раз на такой случай. В видео от канала 5-Minute Crafts MEN вы можете увидеть советы на тему: как не испортить гвоздодером стену или быстро отмерять рулеткой расстояния, чем подержать забиваемый гвоздь, чтобы не повредить пальцы или не поцарапать пол, двигая мебель? А может, вам нужен совет для ремонта дома, как быстро и ровно распределить клей по поверхности или сделать фартук из старой сумки Икеи? 18 советов для строительства вы найдете в коротком, но информативном видеоролике ниже.

Любые лайфхаки для ремонта в доме хороши, если из использовать в меру: например, не стоит самому экспериментировать с составами красок или побелки — конечно, исключением будет случай, где у вас есть соответствующее образование для этого — потому что можно очень сильно навредить себе и окружающим. Не хочется несчастных случаев — рекомендуем всегда читать составы смесей и инструкции.

Как починить все что угодно

А вы применяете смекалку для того, чтобы починить какие-то вещи?

• 30+ остроумных фото, которые добавят улыбку в ваш день
• 15 кадров в стиле «И так сойдёт» от рукастых людей
• Абсурдные картинки для поднятия настроения
• Случайные совпадения от мастеров камуфляжа
• 14 раз, когда восторженные ожидания разбились о суровую реальность

Обычного освещения им не хватает, поэтому в каждой комнате висит по ртутной лампе с непонятно как подведенным питанием. .

Люминесцентная лампа — энергосберегающая.
Да — ртутная. Ещё не лед, но уже не накаливания.

Что такое обычное освещение? Лучина? Керосинка?

Да и проспись наконец. Что это, и как понимать:

Недавно на кухне у них взорвалась и загорелась несколько раз чиненная микроволновка, к приезду пожарных они уже все сами потушили без понтов, правда залив нам кухню к херам. Толи ставили новый унитаз, толи еще что-то с турбами в ванне химичили — залили нам и в соседней квартире санузел, еще и в общем предбаннике штукатурка отмокла и отвалилась. .

Так отчего залили: микроволновку тушили, или унитаз ставили? Или с «турбами» , В ВАННЕ» химичили .

Пс. это тебе не понятно как подведено питание к «ртутной лампе», ибо более чем два конца к двум контактам и представить не можешь, а о дросселе и электронном балласте и не слыхал. ( И микроволновки «чинят» ( ремонтируют ), а не сразу выбрасывают.

Как все починить мем

Когда не “починил”, а “я сделяль”

Если вы вдруг пропустили мем “Я сделяль” – там изображено существо с руками оттуда, откуда они расти не должны, которое радуется-печалится своему поступку по ремонту чего-либо. В этой же подборке фотографии реальных “починителей”, которые такого наворотили, что обычными словами описывать это как-то даже неудобно.

Жаба задавила дополнительные блины покупать

Чаек горячий – сделай охладитель

Красиво, но как поворот показывать?

Монументально

Так вот для чего нужны эти штуки

Починить ноутбук при помощи скотча? Легко!

Да это издевательство над техникой

Электрочайник не должен быть сломан!

У кого-то не только руки из попы

Починить плафон? И так сойдет!

А как вы думали устроены батарейки?

Когда все деньги уходят на оплату кредита за машину

Ремонт нынче дорог, так сойдет

А вы знаете, что с электричеством шутки плохи?

Ну не в носках же ходить?

Кажется, это логово IT-шника

У лопаты много предназначений

Кто-то еще помнит шутку про “полтора землекопа”?

Но ведь это опорная колонна! Опорная!

Что можно починить дошираком

Что можно починить дошираком (Fixing Things with Ramen, Noodles repair everything) – мем, основанный на вирусных видео с починкой предметов при помощи лапши быстрого приготовления.

Происхождение

Первое видео с лапшой, которая может починить мебель, появилось в конце ноября 2018 года. Пользователь sirmakoto опубликовал на Reddit ролик, в котором сгоревший стол залатали дошираком, а потом закрасили. Пост стал вирусным и набрал более 77 тысяч апвоутов.

Вторая волна подобных видео началась в мае 2019 года. В разделе r/wtf появился ролик c подборкой других аналогичных лайфхаков. Там с помощью рамена ремонтировали столы, пол и кожаные кресла.

13 мая на Западе завирусилось видео с ремонтом раковины с помощью лапши. Видео разлетелось по всему миру. Так пользователи узнали о китайском мастере Xiubandrng, который записывает свои лайфхаки на TikTok. И его талант позволил набрать более 5 миллионов подписчиков.

С середины мая в соцсетях стали появляться мемы, связанные с дошираком. Пользователи публикуют картинки, на которых лапша способна починить даже самые невероятные поломки. Например, разбитое сердце.

Значение

Мемы с дошираком понятны только тем, кто видел оригинальные видео с починкой мебели и сантехники. Такие картинки иронично иллюстрируют различные поломки и проблемы, которые якобы можно отремонтировать с помощью лапши быстрого приготовления.

Галерея

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

КАК ВСЁ ПОЧИНИТЬ 6 Твою мать, это ж инструкция по ремонту ВСЕГО НА СВЕТЕ!

21 comment

• 1.3K
• 8

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 557
• 19

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 788
• 39

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 983
• 11

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 448
• 7

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 289
• 21

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 1.5K
• 39

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 738
• 17

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 2.3K
• 70

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 518
• 10

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 335
• 19

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 935
• 21

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 685
• 12

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 293
• 10

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 981
• 44

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 515
• 19

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 733
• 19

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

• 680
• 18

• Email Pinterest Reddit Tumblr Пожаловаться
• Копировать
• Pinterest

посмотрите еще

• конфиденциальность
• условия

• © АйДаПрикол 2021

подпишись на АйДаПрикол

Используя АйДаПрикол, вы соглашаетесь с нашей политикой конфиденциальности. Мы и наши партнеры работаем по всему миру и используем файлы cookie, в том числе для аналитики.

Плагин АйДаПрикол научит ваш телефон улыбаться

• App Store
• Google Play
• Нет, спасибо

получить приложение АйДаПрикол, чтобы жарить их

• App Store
• Google Play
• Нет, спасибо

Все вопросы, связанные с контентом, будут решены здесь.
После того, как будет представлена вся необходимая информация:

Privacy notice

For a list of the categories of personal information that we collect from you and how we use that information, please review АйДаПрикол’s privacy policy